当时明月在

和菜头写昆明往事：

“昨天晚上饿了，跑去庆云街吃宵夜。著名的那家小猪脚排档从街面上消失了，却在小巷深处的老房子里重生。那套房子是一个四合院，里面堆满了建筑材料，墙皮剥落，天花板破裂。在他们做菜的间隙，我四下走动了一圈。从破裂的墙体处，看到了这套房子过往的历史：

最早，它一定是一栋昆明民居，因为院子是标准的跑马转角楼格局，正南北，庭中种树。但是，后来它被改建了。因为墙体变成了砖头和水泥，墙裙是水磨石的，屋子的间架超过6米，明显是受了苏式建筑的影响。曾经的那栋跑马转角楼没有留下多少东西，只有一二楼之间的木质楼梯，还有屋顶的瓦片还在。现在，它又开始被拆除。下一次回来的时候，也许这里已经变成了一家商场的一楼大厅。而我站在琳琅满目的柜台前，依然能看到面前有一座隐形的老宅子，房顶上长着郁郁葱葱的草，擦过大堂水晶吊灯的吊坠。”

我觉得这样的文字就是极好的。而且，在自己可以预见的未来，我仍然无法写出这样的句子来。并不在于句式或者语法，而是支撑文本内容的零碎的细节性的知识。我不知道什么是“跑马转角格局”，也无法从屋子间架超过6米来判断它究竟受过什么样建筑风格影响。“墙裙”，我大概还能想象是房子的哪个部分，但是如果换做是自己来写，估计又得百度古狗一番才能找到可以准确描述这部分的名词，或者含糊的用一个“墙角”代替。

我并不能确切的知道这些名词究竟是什么意思，但是这并不影响自己对文本的阅读和理解。相反，细节会让人觉得真实可信，并在头脑中迅速建立相关的画面并在各个感官维度上丰富起来，这就是细节对于写作的重要性，即使只是一个名词。在阅读的过程中，大脑会自动寻找一些潜伏在意识中的图像来填充这些名词的位置，即使这些画面并不是文字真实所指。比如写云雀，瞬间出现在脑海中的可能会是一只落在走廊上的麻雀，写曼陀罗，联想到的可能会是某天清晨路旁看见的牵牛花。再如上面提到的“跑马转角楼格局”，本指一种类似于四合院的房屋布局，在我头脑中出现的是，却是自己家的转角楼梯。和菜头在这里想表达的是类似于乡愁一类的情绪，所以无论是四合院，还是转角楼梯，都不会影响这种情绪的准确传递。

有的时候我很羞愧。貌似除了麻雀，再很少有我能一口说出名字的鸟儿。叫得上名字的树木也只有刺槐、白杨、梧桐树，大部分的鱼也都分辨不出。所以很多时候时候，我只能空发些议论或者白开水式的抒情，却无力描绘自己生活中的细节种种。我能回忆起很多事情，可是我不知道那些它们的名字，所以我觉得自己一个字也写不了。于是我越来越觉得，知道这些东西的名字要比记住windows的快捷键重要得多。

最后贴一些名词吧，看能想起些什么。

蒲公英 埋松果 玻璃弹珠 落花生 憋气比赛 痒痒挠 火烧云

【抽风社讯】2012年1月22日，“我最喜爱的XXX”之年度汉字评选活动圆满落下帷幕。经过两周激烈的网络辩论和投票角逐，继2009年“被”、2010年“涨”之后，2011年年度汉字被推选为“宅”。

“年度汉字”活动是由中国汉语美学委员会组织的全民活动，从91251个汉字中选择一个代表国民对过去一年的感受。这一活动举办以来，已经有55年的历史。

今年的“年度汉字”共收到全国各地提供的3526个汉字。经过初选，入围前四位的汉字分别是：宅、萌、腐、基。在其后的一周，各汉字支持者和粉丝团在网络上展开了激烈的辩论，包括萝莉控、腐女系以及众基友。当辩论进入白热化阶段后，技术宅独辟蹊径，结合自身技术优势，针对春运网上订票系统打造了各种订票利器，赢得了广大人民群众的厚爱，为“宅”字的入选奠定了广泛的群众基础，并最终以压倒性优势被评为年度汉字。就此次评选结果记者采访了多位专家学者，有专家认为，古人云，一气化三清，三清分别为萌、腐、基，一气即宅，意萌、腐、基三者本出一源，这一源即“宅”。更有学者表示，“宅”字的入选象征了中国新文化运动的开始，具有非常重大和深远的意义。

在年度汉字揭晓后，有宅建议龙年春节改贴“福”字为“宅”，取“家宅平安”意，同时隐含主人性宅因此破门有风险偷盗需谨慎之意，具有一字当关，万偷莫开之强大震慑力。众宅纷纷表示将在今日下午走出家门践行这一提议——当然，活动范围也仅限于家门。

抽风社记者为您不负责任地报道。

据说所谓的公元2012年便是世界末日是因为玛雅人用来记录日期的石板只够用到2012年。

哈哈哈哈这听起来就像个笑话。但是别忘了千年虫——而这又得从六十年说起，为了节省存储空间，当时的程序员采用两位数字表示年份，例如1989年就记做89。后来随着计算机技术的迅猛发展，存储器价格不断降低，但这种处理方法却由于思维上的惯性而被沿袭下来。直到新世纪来临之际，才有人意识到其bug之处：99过后的00将被判断为1900而不是2000，如此计算机将无法正确辨识公元2000年及其以后的年份，与之相关的系统时间、数据交易、计算机自动化管理等均会受到较大影响甚至被破坏。史称“千年虫”事件。

所以从这个角度来说，上面那个笑话并不完全是在卖玛雅人的萌。也许历史上玛雅文明真的遇到过这种困惑，一方面，时间作为一个维度已经从混沌的意识中剥离出来，可以被体验甚至通过一定的方式记录下来；另一方面，在可被记录的范畴之外，时间又该如何去定义？一旦陷入这样的思维困境，文明便很难从中超脱，而自我的局限性当事人往往又很难发觉，等到后来人体味到其中的荒谬时，时间早已经以世纪为单位过去。

后来玛雅文明这一分支从人类文明的二叉树中消失，被时光之沙所覆盖所掩埋。感谢他们曾经可能为之懊恼为之敬畏的困惑可以在后来人的网络娱乐中继续发挥余热。本拉登登船了，乔布斯登船了，金正日登船了，段子流水线般批量生产，大家在网上打成一片哈哈哈哈好不热闹。玩的如此开心是因为没有几人相信这一天真的会来吧，没有人相信。我却在想，如果世界末日真的存在，如果在那一天来临之时，本拉登乔布斯金正日——段子中出现过的人物手持机票依次现身船头，然后为没有登船的我们祈祷阿门，又该是怎样一种黑色幽默。

大概国人中没有多少人相信这一天的存在吧，包括我。在我们的文化里没有这样的末世情结，在我们的文化里只有今生而无来世。现世安稳，岁月静好，能够恐吓到我们的不是世界终结末日降临，而是明日有无立锥之地今夜可否黑甜无梦。挤入体制内以寻求安全感，在日复一日里将别人的人生精确复制，最后会如何，我现在还说不好。也许是培养皿里的那些阿米巴虫？浮浮沉沉的，浑浑噩噩的，活在幸福的粥里。

像一个孩子一样在蒙上眼睛时故意在手指间留下缝隙，在惶恐不安中仍然天真期待曾读过的奇幻故事真的会降临，就如对这2012末日说的态度一般。年少时的神秘期待和不安分并没有消失在某个夏日午后的燥热中，而是内化在意识里，在多年以后的平静生活中，一点一点为你揭开生命这一席并不华丽的袍，你看到的也不是虱子，而是写满的日复一日和日复一日。

这世上所不缺乏的，大概也只有轮回。而你我所读过的奇幻故事里，却没有哪怕单独一桩曾在这世上发生过。

将生命规划为若干阶段在每一个阶段被称为别人家的孩子，这是父辈的期许。备受生活煎熬的他们曾有过的奢望早已蒸发殆尽，所以会把无法再剥离的残渣称为生活的真谛。而你我如今面临的一切，对他们来说都太陌生。肉身没有经受过磨难，所以仍会有奢求和期望，期望在日复一日中体味到变化，期望仅凭一副躯壳活出两生。像一个孩子一样透过指缝向外看，微微睁开眼又闭上，明明知道一切都不会发生，任然小心期待着，期待着自己真的会见证生命的无限可能性，而不会为当下的抉择后悔。

“也许平行宇宙才是最后的慰藉。当每一个抉择都使宇宙分裂为二时，抉择便也不存在，所有可能都在发生，于是错误和遗憾也不复存在，每一个痛苦都在异世界投下幸福的影子。当这种慰藉最终被证实，不知是幸运还是不幸。”（刘慈欣）

幸运还是不幸，我也无法回答这样的问题，只是若这末日真的存在，那么陌生人，我也为你祝福，愿你有情人终成眷属，愿你在这末世里获得幸福。

去看了3D《龙门飞甲》，除了最开始镜头从船队的桅杆中掠过时能看出点3D效果，后面基本无感，整个就陷入一种2D的观影错觉中。猜想和自己的眼睛有关吧。两个眼睛度数相差太大，又不戴眼睛，基本上是靠右眼在看清东西，左眼只起辅助性的作用。看2D电影还好，3D的话就影响成像了。所以以后再看这种电影的话就必须戴眼镜了，悲剧。

冲着徐克的名头才去看的，结果挺失望。看不到什么个人风格在里面，心里一个大大的问号，这真是made by 徐老怪？白蛇传说、画壁。。。这些电影有什么分别呢？一坨一坨的电脑特技，有什么意思呢？想要看到的故事没有，想要看到的画面的质感没有，想要看到的人性的挣扎更没有。嘿，我是不是奢求太多。

画面始终觉得太干净，味道也不对，更没法将人带入故事。九十年代的香港武侠片受技术所限，布景粗糙，但这种粗糙反而赋予了画面独特的质感，比现在的所谓大制作更有味道，也更能为叙事烘托氛围。反观现在的电影，特技滥用又毫无想象力，犹如鸡肋。

剧情上有很多让我困惑的地方，槽点很多，这里就不吐了。只是感觉客栈的氛围并没有营造出来。记得小时候看电视剧龙门客栈，看得压抑死了，觉得任何人都无法走出客栈，到处都是沙，到处都是锦衣卫，连我自己似乎都已经被困在客栈里。这部完全无感。

看到后来有点走神了，想如果换做是我，该怎么拍？也许是这样：雨化田挂掉后，风里沙为赵怀安的侠义情怀所动，返京假扮雨化田，欲凭一己之力扭转朝廷之政势，结果被体制驯服成为体制所孕育的又一个怪物。剧终。

出电影院的时候看见一个6岁左右的小盆友肩戴“一道杠”，当场笑翻。

很难去解释那一瞬间的事，女孩转过身来，故意侧眼，然后说：喜欢，很难去解释，在那一瞬间蹲在屏幕前的我，也会和故事里男主一样觉得想要跳起来。在自己的生命里不曾发生过这一幕，喜欢的女生转过身说喜欢，原初的爱在血液中为荷尔蒙加温，炽热到你只想跳起来。唯一可以作为解释的解释是认同，认同那么一首小诗，认同车灯掠过时闪现的白色雪花，认同转身时的那两个字，以及这所有的所有的所有赋予那一幕的美，无与伦比的美和美好。

《再见金华站》，回想起来，已经很久没有看到这样的电影了，在最后一刻，啪，被硬生生击中，又如同清冷的空气中一股暖流袭来，世界忽然展现出许久不见的温暖的一面。好吧，总长24分40秒的它只能算一部短片，但是很欣慰的是，在短短25分钟里也有难得一见的诚意——讲好一个故事的诚意，以及支撑这种诚意的非专业人士所拥有的专业素养。在“表达”这件事上，仅有诚意是远远不够的，还需要足够的拍摄技巧，将观众代入故事中，甚至困入一种情绪而无法释怀。

《此间的少年》是反面教材。

身为一名伪文艺青年，构思情境是人生为数不多的一大乐趣。但是我无论如何也不会想到，片尾那样简单的对话竟会有如此之大的冲击力。我在猜想每一个表达者是不是都有这样的阴谋，想要把观众困入自己设下的情绪牢笼中。有的阴谋会被识破，因为有迹可循，因为似曾相识。但是这一句喜欢却不一样，它完全不在自己想象的范畴内。想要写诗的冲动是相同的，想要跳起来冲动也是相同的，如果一定要给一个理由的话，那就是意义，所有的努力和纠结在这一声中获得了意义，一个全新的世界出现在面前，景色熟悉而陌生，一切尚未命名，等待你的进入。但是如果没有意义呢？算了，不必去想，想也不会有结果的。

我只能反复的听：

只是，这世上总有那么一人，哪怕她不曾对我讲过一言一语，但我却听得到她的声音。

附故事中的小诗：

这是个喧嚣的世界
我从未觉得安静过 
他的繁荣 他的昌盛 
带给人们却只是更多的疲惫 更多的抱怨 
于是我捂住双耳 
不去听他的疲惫 不去听他的昌盛 不去听他的繁荣 也不去听他的抱怨 
于是我以为我的世界安静了 
只是这世上总有那么一人 
哪怕她不曾对我讲过一言一语 但我却听得到她的声音